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Eu, minha depressão e os outros: o cuidado do sofrimento e o 

sofrimento do cuidado 

Por Gabriel Peters 

www.blogdolabemus.com/eu-minha-depressao-e-os-outros-o-cuidado-do-sofrimento-e-

o-sofrimento-do-cuidado-por-gabriel-peters  

 

O sofrimento depressivo pode roubar toda a atenção do sofredor para si 

próprio, enquanto as pessoas íntimas no seu entorno enfrentam um dilema: 

quanta ajuda podem oferecer sem que sejam "tragadas", elas próprias, para a 

condição do deprimido? 

 

O outro em depressão: ajudar sem “afundar junto” 

  

Pessoas íntimas de indivíduos em depressão enfrentam, com frequência, uma angustiada 

incerteza quanto aos montantes de tempo, energia e envolvimento empático que elas 

podem dedicar aos sofredores. Em alguns casos, um certo grau de dedicação deriva 

espontaneamente de suas disposições afetivas: elas não conseguiriam não ajudar, pelo 

menos no início. Em outros casos, a ajuda advém do que os ajudadores tomam como 

compromissos inerentes ao seu laço social: eles sentem que são obrigados a ajudar, como 

parte do que significa ser esposa/marido, irmão/irmã, amiga/o etc. 

Isto dito, a partir de certo limiar de envolvimento, o indivíduo que ajuda pode sentir que 

tem de se proteger de ser “tragado”, ele próprio, para a condição do deprimido. Uma 

estratégia comum frente a esse dilema é a “oferta” mais ou menos consciente, pelo 

ajudador, de um “tempo” no qual ele oferecerá seu apoio à pessoa depressiva, esperando 

que ela apresente alguma melhora. Infelizmente, tal solução de compromisso, embora 

frequente, é também frequentemente insuficiente para o sujeito em depressão. 

A existência daquele tempo não precisa ser determinada de antemão pelo cuidador, à 

maneira de um cálculo explícito, mas pode emergir de uma impaciência ou irritação 
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crescente caso a pessoa deprimida não apresente alguma melhoria no seu estado. Frente 

à ausência (real ou aparente) de melhora, o indivíduo impaciente ou irritado pode ser 

tentado, então, a se afastar do sujeito em depressão, ainda que tal tentação conviva com 

sentimentos ambíguos, como o retorno da vontade de tentar ajudar uma vez mais ou, 

ainda, a culpa frente à própria incapacidade ou indisposição em continuar a oferecer 

ajuda. 

Várias pessoas já devem ter experimentado, diante do sofrimento de alguém que amam, 

uma espécie de dilema da areia movediça. Quando oferecemos o braço a quem está 

afundando, não apenas não conseguimos salvar a pessoa como começamos a afundar 

junto com ela. Retirar o braço significa, por outro lado, sair da areia movediça, mas não 

do lugar de testemunha do sofrimento da pessoa amada. Não demora, assim, a surgir a 

tentação de buscar puxá-la de novo, em um ciclo que pode resultar em nova retirada de 

ajuda ou em alguma solução de compromisso entre oferecer ajuda e aceitar a condição 

“afundada” ou “semiafundada” do outro – como quem, mantendo-se em piso firme, 

oferecesse um galho que impede a outra pessoa de afundar completamente, mas sem 

conseguir retirá-la da areia movediça.     

  

O eu em depressão: o círculo infernal da autoabsorção 

  

Quanto ao indivíduo em depressão, há casos em que o imenso sofrimento provoca uma 

inflação correlata das preocupações egoicas, inflação suficiente para que ele perca a 

consciência do quanto sua condição exige dos outros. Tal dinâmica pode ser favorecida 

por fatores sociais – por exemplo, no caso do homem deprimido que, devido à sua 

socialização em uma estrutura de distribuição desigual do trabalho do cuidado por 

gêneros, simplesmente toma por naturais os cuidados e sacríficos que mulheres fazem por 

ele (p.ex., mãe, namorada, irmã etc.). Mas existem os casos, é claro, em que a consciência 

aguda dos custos que a própria depressão gera para a vida de outros, frequentemente atada 

ao “fracasso” nas próprias tentativas de melhora, se torna um ingrediente extra do 

sofrimento depressivo, na forma de culpa e vergonha (p.ex., “sou um fardo e uma fonte 

de infelicidade para minha mãe”; “meu marido poderia fazer muito mais se não tivesse 

de cuidar de mim” etc.).        
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O tema dos sintomas que se alimentam de si próprios, - ou melhor, da própria 

preocupação que o indivíduo cultiva em relação a eles - puxa consigo uma série de 

questões inter-relacionadas. A primeira diz respeito a uma dimensão central em diversas 

formas de sofrimento psíquico na contemporaneidade, a saber, uma hiper-reflexão 

que pode existir como efeito e, ao mesmo tempo, como causa retroalimentadora daquele 

sofrimento (Fuchs, 2011). Como acontece com outras condições crônicas, inclusive no 

caso de patologias com causas biológicas precisamente identificadas, viver com 

depressão como que obriga o indivíduo a monitorar atentamente seu estado mental e 

físico, em conexão com dúvidas contínuas quanto à sua (in)capacidade de enfrentamento 

dos desafios do mundo. 

O caráter hiper-reflexivo da depressão pode emergir em círculos ruminativos nos quais 

pensamentos e sentimentos negativos se alimentam de si próprios. O fato de se estar triste 

e desmotivado gera ainda mais tristeza e desmotivação (“por que não consigo sair da 

cama?”), em um vórtice infernal que pode ser não apenas de segunda ordem (“como posso 

ter tanta energia pra me lamentar aqui na cama, mas não pra fazer qualquer outra coisa?”), 

mas também de terceira, quarta e n ordens: fica-se triste por estar triste, e fica-se triste 

por estar triste por estar triste, e fica-se triste por estar triste por estar triste por estar triste, 

e assim por diante...A formulação anterior, deixe-me enfatizar, não é mero jogo de 

palavras, mas um processo real e terrivelmente doloroso que aparece em muitos casos de 

depressão. 

De qualquer modo, na medida em que os indivíduos sabem que terão de enfrentar os 

desafios do mundo mesmo enquanto “carregam” a depressão para lá e para cá, a atenção 

contínua aos próprios estados físicos e mentais é uma resposta prática compreensível à 

sua condição existencial. A monitoração crônica dos próprios processos psíquicos ganha 

um impulso forte nos casos em que a variação de estados mentais é particularmente 

intensa, frequente e/ou imprevisível, como informa David Karp recorrendo à sua própria 

experiência:  

“Pessoas deprimidas tornam-se experts nas menores nuances de seus estados psíquicos 

e dos sentimentos corporais que eles produzem. (...) Minhas horas de vigília 

são...caracterizadas por um monitoramento quase contínuo de quão bem ou mal eu estou. 

(...) A diferença entre meus dias bons e ruins parece com a diferença entre estar morto e 

vivo – o contraste é nítido a esse ponto.(...) Nunca deixo de ficar espantado pelas 

flutuações no estado da minha mente de um dia para outro, de uma semana para outra, 
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de um mês para outro e, mais extraordinariamente, de uma hora para outra. (...)...o autor 

Michael Crichton comparou seus próprios surtos de depressão a mudanças no clima. Há 

dias em que o clima está brilhante e ensolarado durante a manhã, mas, pelo meio da 

tarde, uma frente fria e sombria pode advir” (1997: 208-209). 

Na maior parte dos casos, as pessoas mergulham primeiramente na autoabsorção por 

causa de sua condição depressiva, em vez de estarem deprimidas por causa de sua 

autoabsorção. Isto dito, se a depressão tende a ser causa primeira, há certas maneiras pelas 

quais a autoabsorção provocada pelo estado depressivo pode, sim, reforçá-la em um 

círculo autoalimentador, em dinâmica similar à que ocorre em outros transtornos 

psíquicos. Vejamos o caso da insônia. 

Como já sugere a expressão de senso comum “cair no sono”, a passagem da vigília ao 

dormir não pode ser conscientemente forçada. Na verdade, ela é atrapalhada e 

prejudicada quando o indivíduo tenta fazê-lo. Para além de fatores como a inutilidade 

sistêmica do sono para um “capitalismo 24/7” ou a escassez crônica de tempo 

oriunda de uma aceleração social multidimensional, a insônia na modernidade tardia 

é, com muita frequência, o penoso efeito colateral de uma postura hiper-reflexiva diante 

da própria existência.     

Na situação do indivíduo que aguarda a chegada do sono, os expedientes reflexivos que 

lhe auxiliaram, durante a vigília, no controle sobre seu próprio corpo agora não 

funcionam. Mais do que isso: eles se tornam entraves àquela chegada. Por exemplo, 

durante seu tempo de vigília, um lembrete dos artigos que o indivíduo leu sobre os riscos 

de comidas gordurosas ingeridas em excesso pôde ajudá-lo a resistir a uma tentação 

alimentar na hora do almoço. Por outro lado, imagine que ele, sem conseguir dormir, olha 

o relógio ao lado da cama e se dá conta de que só tem cinco horas restantes de sono antes 

de se levantar para o trabalho. Nessa hora, lembrar-se de um artigo científico sobre os 

danos da falta de sono sobre a saúde, em vez de ajudá-lo, pode gerar sobre ele uma 

inquietação e uma ansiedade que atrapalham ainda mais sua transição ao sono. O 

monitoramento ansioso do próprio estado físico e mental à espera do relaxamento, ainda 

mais se guiado por uma angustiada contagem regressiva, termina sendo um obstáculo a 

tal relaxamento. 

Deixando-se de lado controvérsias acerca da aplicabilidade do termo “patologia”, a 

insônia pode ser elencada, assim, como uma dentre diversas “psicopatologias da hiper-

https://blogdolabemus.com/2022/10/11/quero-ser-maquina/
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reflexividade” (Fuchs, 2011): “processos mentais irônicos” (Wegner, 1997) nos quais o 

esforço pela obtenção de controle reflexivo e intencional sobre um sintoma exacerba o 

próprio sintoma. Fenômenos análogos são o “efeito rebote” de certos pensamentos, 

imagens e sentimentos intrusivos no transtorno obsessivo-compulsivo (TOC) ou, 

ainda, a escalada de ansiedade que acompanha certos ataques de pânico. 

  

Da compaixão à irritação  

  

As atuais sociedades capitalistas são marcadas por uma acentuada “responsabilização” 

dos indivíduos pela administração de seus próprios corpos e mentes, o que 

frequentemente pressiona as pessoas próximas a sujeitos em sofrimento mental grave, 

pessoas que têm seus próprios problemas sérios para enfrentar, a estabelecerem “limites” 

de tempo e energia dedicáveis à ajuda. Trata-se do que Candace Clark chama, em 

linguagem mercadorizada que não deixa de ser sociologicamente sintomática de nossos 

tempos, de “créditos de simpatia” (1997: 25). Quando a pessoa que ajuda nutre a 

expectativa de uma melhora tão rápida e significativa quanto possível daquele que é 

ajudado, a boa vontade inicial pode facilmente dar lugar ao cansaço e à irritação ou, ainda, 

ao temor de ser “contaminado” pela depressão do outro, à maneira de um contágio 

psíquico. 

Com frequência, isto leva a que indivíduos mergulhados em depressão sejam comumente 

acusados por seus próximos de estarem demasiado absorvidos por suas próprias 

dificuldades e, portanto, insuficientemente atentos às dificuldades dos outros. A situação 

pode ser tratada não só a partir dos processos de individualização na modernidade 

tardia, mas também pelo conceito clássico do “papel social do doente” (sick role) na 

sociologia de Talcott Parsons (1951: 312-313; 436-439). Como quaisquer outros papéis, 

o papel do “doente” é um misto de prerrogativas e obrigações. Ele envolve a expectativa 

social de que o indivíduo afligido fará o que está sob seu controle para se curar, melhorar 

e/ou levar uma vida tão “normal” quanto possível. Com efeito, até mesmo pacientes em 

estado terminal encontram limites socialmente impostos ao que podem demandar de 

outros devido à sua condição. Nesse sentido, quando os limitados “créditos de simpatia” 

se esgotam, indivíduos doentes podem presenciar não só o afastamento dos próximos 

como reclamações quanto ao caráter excessivo de suas demandas (p.ex., a acusação de 
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que o indivíduo usaria seu sofrimento de maneira instrumental, manipulando os outros 

para satisfazer suas próprias vontades). 

  

O eu mutilado; ou a (in)visibilidade da depressão 

  

Um dos motivos pelos quais tais conflitos entre quem cuida, de um lado, e quem é 

cuidado, de outro, podem ser mais presentes em psicopatologias como a depressão é o 

fato de que, diferentemente de estados de incapacitação com causas orgânicas nitidamente 

identificáveis (como uma perna quebrada ou um câncer), indivíduos deprimidos não 

podem apelar a marcadores biológicos nítidos e consensuais de sua condição patológica. 

Lá na sua distante Retórica das paixões, Aristóteles já propunha a tese psicológica de que 

o sentimento de compaixão pelo sofrimento alheio depende, no indivíduo compassivo, de 

uma percepção do sofredor como não responsável pelo seu próprio sofrimento (s/d; mais 

detalhes aqui). Não surpreende, nesse sentido, que uma visão segundo a qual o sujeito 

deprimido não trabalha ou não se esforça suficientemente para superar suas próprias 

dificuldades leva a um decréscimo dos sentimentos compassivos que as pessoas do seu 

entorno acalentam em relação a ele[i]. 

Eis por que uma concepção biomédica da depressão, a despeito dos seus problemas, tem 

a virtude potencial de encorajar, pelo menos em princípio, uma atitude mais compassiva 

por parte das pessoas que circundam a pessoa em depressão. O establishment clínico da 

psiquiatria biomédica não considera a depressão como essencialmente diferente de 

patologias físicas. De acordo com essa lógica, dizer a um indivíduo deprimido, por 

exemplo, que simplesmente “sacuda a poeira e levante!” seria tão absurdo quanto exortar 

uma pessoa acamada com dengue hemorrágica ou com as pernas fraturadas que fizesse a 

mesma coisa.   

A questão da (in)visibilidade da doença também é relevante, finalmente, para casos em 

que a depressão envolve práticas de automutilação física, como fazer cortes nos braços 

com uma gilete. Por um lado, trata-se de um comportamento explicável, no plano 

individual, como uma tentativa de evadir-se do sofrimento mental, pelo menos 

momentaneamente, pela provocação de dor corpórea[ii]. Por outro lado, como revelam 

alguns depoimentos nas sensíveis entrevistas conduzidas pelo sociólogo estadunidense 

https://revistaescuta.wordpress.com/2016/06/30/o-proximo-distante-dilemas-eticos-na-era-do-sofrimento-como-espetaculo/
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David Karp (e.g., 1997: 211), ferir-se fisicamente também chama a atenção de outros para 

a realidade do próprio sofrimento, ao dar a ele uma manifestação material e visível: “os 

efeitos da automutilação estavam disponíveis para outros como um sinal inegável e 

palpável da dor que eles, de outro modo, não poderiam ver” (Ibid.). 

Por óbvio, entender a função interna desse comportamento, em uma perspectiva empática 

e compassiva, não é negar seu caráter prejudicial ao próprio praticante, mas imbuir-se de 

instrumentos analíticos para melhor ajudá-lo em seu sofrimento - inclusive a se libertar 

de defesas ou "remédios" que, resultando do transtorno, podem configurar transtornos 

eles próprios. 

  

O serviço de prevenção ao suicídio do Centro de Valorização da Vida (CVV) oferece 

atendimento gratuito e sigiloso, por telefone ou chat, todos os dias, 24 horas por dia.  

Notas   

[i] O caminho de influência causal pode operar, no entanto, em ambos os sentidos: não 

apenas aquele que vai da percepção moral-cognitiva ao sentimento, mas também o que 

vai de pressões sentimentais até percepções moral-cognitivas. Concretamente: assim 

como a atribuição de responsabilidade ao sofredor pelo seu próprio sofrimento leva à 

diminuição do sentimento de compaixão no indivíduo que o presencia, é possível que, 

diante de certos sofrimentos, as testemunhas se protejam de seus próprios sentimentos de 

compaixão mediante racionalizações interpretativas quanto ao sofrimento que 

testemunham. Por exemplo, um indivíduo que, devido a uma “teodiceia” (Berger, 2003) 

religiosa, acredita que o sofrimento atroz de uma criança constitui uma punição cármica 

- uma expiação de pecados cometidos, em vidas passadas, pela alma ou espírito encarnado 

naquela criança – pode ter uma resposta emocional bem menos intensa e, portanto, mais 

fácil de tolerar do que uma testemunha do mesmo sofrimento que o toma como 

completamente arbitrário e imerecido (Cohen, 2001). A necessidade emocional de tornar 

tolerável o sofrimento testemunhado pode exercer uma pressão psicológica interna, no 

indivíduo que o testemunha, para acolher explicações cosmológicas que ressignifiquem 

aquele sofrimento como "merecido" de algum modo.   

[ii] Há uma série de comportamentos que, embora comumente identificados à depressão 

mesma, emergem como formações reativas à vivência depressiva de um sofrimento 

https://cvv.org.br/
https://cvv.org.br/
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ubíquo e inescapável. Em alguns depoimentos pessoais sobre a automutilação (e.g., 

Karp., 1997: 211), os indivíduos reconhecem que, pelo menos nos momentos imediatos 

em que o comportamento é realizado, emoções negativas de vergonha e culpa coexistem 

neles com um paradoxal sentimento de alívio. Mesmo quando momentâneo e efêmero, o 

alívio parece dever-se a dois traços: 1) a transmutação de um sofrimento onipresente, no 

qual o mundo inteiro parece engolfado pela depressão, em dor física localizada; 2) a 

recobrada de algum poder de agência frente a uma condição infernal que reduzia o sujeito 

à passividade. Nesse sentido, quando corto meu braço com uma gilete, realizo uma 

espécie de exercício morbidamente meditativo em que, por alguns instantes, o corte doído 

na minha pele me distrai – e, portanto, me alivia - do horrível sofrimento que eu vinha 

encontrando em absolutamente todo lugar. Ademais, na medida em que sou eu que me 

corto, também vivencio momentaneamente um senso de “empoderamento”, uma 

reafirmação de meu poder de agência frente àquele inferno depressivo que insistia em me 

reduzir à passividade. Isto dito, cabe repetir a mensagem da conclusão: entender a função 

interna desse comportamento, em uma perspectiva empática e compassiva, não é negar 

seu caráter prejudicial ao próprio praticante, mas se imbuir de instrumentos analíticos 

para melhor ajudá-lo - inclusive a se libertar de defesas ou “remédios” que, resultando do 

transtorno, podem configurar transtornos eles próprios.   

P.S.: Uma versão preliminar desse post foi discutida no grupo de pesquisa SOFREMUS 

(Sociologia das Fraturas Existenciais oriundas da Mudança Sistêmica). Agradeço a 

Danilo Farias, Gabriel Pereira, Gessyelle Silva, Helena Hidalgo, Ivo Neto, João Pedro 

Batista, Mariana Cavalcanti, Moisés Souza, Pedro Chalegre e Victor Pimentel pelos 

comentários e sugestões.  
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